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ABSTRACT: The contribution describes a trajectory in the thought of the German journalist and philosopher Siegfried Kracauer. The emergence of mass 

society is described in these pages in the figures of the Jackson Girls, dance troupes that expressed liberation in the form of entertainment from the cultural 

traditions inherited from the pre-war period. Dancing, the cult of fun and the thrill generated by an exploding mass society are intertwined in this author with 

the reflection on the city and its transformations. 
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Erano l’immagine stessa della potenza produttiva americana, il dispiegarsi di un sogno che portava fuori 

dalla guerra, dalla disoccupazione. Un sogno che rivive distorto nelle pagine di Siegfried Kracauer in Girls 

und Krise pubblicato sulla Frankfurter Zeitung nel 1931 (Kracauer, 2011a, pp. 531-533.). L’autore, 

direttore del Feuilleton del quotidiano, rivede le ragazze del corpo di ballo di Alfred Jackson alla Scala, ma 

rispetto a pochi anni prima tutto è cambiato. Il sincronismo perfetto delle loro esibizioni sorridenti, le 

gambe coordinate che così efficacemente mostravano le sorti di un capitalismo irrefrenabile, è mutato in 

un mimetismo muto, incapace di suscitare sogni felici. Ormai il movimento simmetrico delle trentadue 

gambe delle ragazze è un insieme di “sciocche illusioni”. I sorrisi sono maschere, mentre la loro precisione 

è divenuta col tempo una presa in giro agita dalle stesse potenze che richiamano. La crisi di cui parla 

Kracauer non è solo una crisi industriale, ma soprattutto una crisi di macchine estetiche, di 

rappresentazioni divenute spettri, di profondità simulate come quelle della Neue Sachlichkeit. In Mädchen 

im Beruf pubblicato nel 1932 (Kracauer, 2011b, pp. 95-101) Kracauer fa ancora i conti con questo 

fallimento proponendo un’interpretazione più chiaramente sociologica: un terzo di tutto il settore 

impiegatizio in Germania è costituito da donne, molte non sposate e provenienti dalla classe operaia. Le 

forme di vita di queste ragazze non sembrano poi differire molto dalle Jackson Girls perché incastrate 

dentro una dinamica di somiglianza e riscatto che diventa grottesca imitazione e disposizione alla 

subordinazione aziendale. Si tratta di rintracciare tra le ragazze che ballano e le ragazze che lavorano nelle 

grandi aziende lo stesso sincronismo. 

Non è sempre stato così. Nel percorso giornalistico e sociologico di Kracauer; le corrispondenze c’erano 

e offrivano un’ipotesi di vita a molte ragazze alla metà degli anni Venti del Novecento. Poi, crisi industriale 

su crisi industriale, la capacità di trasferire la vita dei film in quella reale è divenuta un insieme di 

frustrazioni personali in forma di tradimento di avanzamenti sociali mai realizzati. Essere trasformate in 
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strumenti compiacenti era tutto sommato possibile e auspicabile nelle riprese di film a lieto fine dove al 

direttore di banca o all’americano ricco era chiesto di sposare una bella ragazza impiegata nell’azienda. Il 

ballo era una forma di emancipazione piuttosto seria nell’epoca di Weimar; Katharina Rathaus nel suo 

articolo del 1926, Jede Zeit hat den Tanz, den sie verdient, scrisse a proposito del Charleston come fenomeno 

sociale che definiva le tendenze di un’epoca ansiosa di liberarsi del passato (Rathaus, 1926, pp. 120-121). 

Il valzer per l’autrice è morto perché morta è quell’intimità alla Strauss che ne determinava le forme e i 

movimenti. In un classico accostamento, ripreso anche da Kracauer, Rathaus paragona la velocità e il 

ritmo della vita moderna alla fabbrica della Ford dove esce una macchina ogni minuto e le onde radio del 

Savoy di Londra fanno ballare anche gli sperduti abitanti della foresta. Non solo. Le danze devono 

rappresentare nel movimento la democratizzazione e modernizzazione della società e lo spirito dei 

giovani del tempo che appaiono selvaggi al pubblico borghese. Democrazia e rappresentazione artistica 

a metà degli anni Venti sono già presenti nella riflessione di Kracauer. Il nostro contributo vorrebbe 

affrontare un itinerario attorno a questa coppia di parole muovendosi dentro la produzione di Siegfried 

Kracauer, con l’intento di mostrare variazioni e continuità sui temi quali somiglianza, mimetismo, 

coordinazione, corpi di ballo, apparenze sociali. 

 

1. Ebrezza e distrazione 

 

La distrazione trasformata in ebbrezza irrompe nella considerazione filosofica di Kracauer come 

simmetria e calcolabilità a metà degli anni Venti in concomitanza con l’abbandono da parte di Kracauer 

di una visione spirituale e intimista e lo studio di Marx (Später, 2020). In La massa come ornamento (1927), 

egli tematizzerà l’aspetto più chiaramente sociale della relazione tra sistema produttivo e rappresentazione 

estetica. A interessarlo sono appunto i corpi di ballo delle Tillergirls arrivati dall’America. La distinzione 

tra massa e popolo sta al centro della riflessione kracaueriana: quando è il popolo a creare figure, queste 

non possiedono una dimensione astratta, ma nascono e si sviluppano dalla comunità; possiedono 

insomma una “magica necessità”. La dimensione di massa profondamente razionalizzata dal sistema 

produttivo capitalistico, fa solo credere agli uomini di ricevere dal profondo una forma, ma essi sono 

invece tuttalpiù frammenti di una figura. È il vuoto a decidere del senso di queste raffigurazioni estetiche 

e soprattutto la lontananza: le Jackson Girls o le Tiller Girls mostrano una raffigurazione che nasce 

dall’esterno come ornamento e in questo simile alle “fotografie aeree di paesaggi e di città” dove “la 

composizione non viene fuori dall’interno degli elementi reali ma appare al di sopra di questi” (Kracauer, 

1982, p. 101). Kracauer troverà in queste figure qualcosa di necessario moralmente; esse sono capaci di 

illustrare in forma estetica la verità del tempo: quella di una ragione che ha perduto se stessa fino a 
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diventare “distorta”. La verità, privata di una necessità umana e fondata interiormente, diventa nient’altro 

culto mitologico che si avvolge di una veste astratta. Una razionalizzazione che ha razionalizzato troppo 

poco, scrive Kracauer, perché l’emersione della massa nelle forme del capitalismo moderno impedisce di 

cogliere l’individuo nella sua integrità. La critica di Kracauer in questo saggio sembrerebbe unire due 

questioni molto importanti: la completezza umana e l’emersione della forma. La dimensione estetica non 

rappresenta in queste pagine qualcosa che si sovrappone alla dimensione produttiva, ma lo stesso 

prendere forma delle soggettività e della vita.  

L’apparenza è un mostro a due facce per Kracauer: se da un lato è l’astrattezza delle forme 

dell’intrattenimento di massa a preoccuparlo, dall’altra il rischio è che a questa astrattezza si sostituisca 

una realtà impoverita rappresentata dalle forme obsolete dei nobili sentimenti. Le rappresentazioni delle 

Tillergirls hanno almeno il merito di mostrare l’irruzione del culto del divertimento nella Germania di 

Weimar. All’astrattezza delle figurazioni ornamentali disegnate dalle gambe delle ragazze, Kracauer 

attribuisce una funzione storica importante se non decisiva, ovvero emancipare la massa dalla cultura 

fortemente idealistica ereditata dai primi del Novecento. Si tratta di un’interpretazione che interroga, nel 

contesto di una decifrazione estetica, l’aspetto antropologico e trasformativo della società dello spettacolo 

soprattutto nella relazione mimetica tra le forme e l’esperienza. Questo tema non smetterà di 

rappresentare per Kracauer un nodo centrale della sua ricerca. Esiste un’eccedenza della vita e delle sue 

manifestazioni rispetto alle intenzioni delle forme, alle ricerche di simmetrie e somiglianze accentuate. Il 

movimento delle gambe delle Tillergirls sarà in sostanza molto di più di una forma di intrattenimento, 

piuttosto riuscirà a mostrare il fondamento mitico del sistema produttivo mentre fa collassare le forme 

della tradizione. Si tratta, a ben vedere, dell’interpretazione che Kracauer fornisce non semplicemente del 

ballo delle Tillergirls, ma, come accennato poco sopra, della stessa possibilità di figurazione e 

rappresentazione dell’epoca. Scrive Kracauer ancora ne La massa come ornamento: “quanto più il loro 

rapporto è puramente lineare, tanto più la figurazione si sottrae allo coscienza di coloro che le danno 

forma” (p. 102). La stessa possibilità che qualcosa prenda forma, che acquisisca visibilità e consistenza, 

risiede nella raffigurazione estetica di massa. Il singolo, l’individuo, appare materia a disposizione di questi 

spettacoli senza tuttavia poter riemergere da questa forma. La troppo poca razionalizzazione trova qui la 

sua spiegazione: la stessa possibilità di esistere appare dominata dal sistema produttivo dove all’individuo 

è chiesto di giocare il proprio piccolo ruolo sospeso tra funzione e distinzione sociale. Kracauer troverà 

nella figura dell’impiegato, cui dedicherà alla fine degli anni Venti una ricerca sociologica importante, la 

sintesi di queste problematiche (Kracauer, 2020). A preoccuparlo sarà la relazione tra la proletarizzazione 

della professione impiegatizia accanto alla necessità di distinguersi socialmente e esteticamente dagli 

operai. Kracauer indaga ne Gli impiegati un tema poi ripreso in Madchen im Beruf che lo interesserà a lungo: 
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il declassamento, di volta in volta descritto nelle dinamiche della composizione sociale delle classi e nella 

rappresentazione estetica di questa appartenenza. Un tema che ha nel mimetismo, nella somiglianza e 

nell’insieme delle condizioni sociali e psicologiche, le proprie categorie. Se da una parte gli individui sono 

assorbiti nella figurazione sociale dei grandi spettacoli scomparendo al loro interno, così nelle relazioni 

sociali compaiono nuove forme di ‘distinzione sociale’, quali lo sport, il tempo libero, l’abbigliamento, 

l’esotismo dei locali alla moda. Si consolidano un insieme di figure e soggettività che agli occhi di Kracauer 

appaiono come ‘interne’ alla dimensione della rappresentazione moderna centrata su un individualismo 

competitivo. Kracauer descriverà alcune delle fissazioni del ceto impiegatizio tanto maschile che 

femminile esplicitamente collegata a dinamiche familiari, quali l’assenza di marito per le donne, 

l’impossibilità di vivere da sole la propria sfera privata perché costrette a vivere coi genitori in piccole 

case e la comparsa di malattie professionali come nevrosi e depressione. La medicina contemporanea 

“continua”, scrive Kracauer, “in piena sintonia con la visione del mondo capitalista, a concepire tutte le 

malattie come sintomi legati all’individuo” (Kracauer, 2011b). 

 

2. Il consolidarsi di un’illusione 

 

L’inizio degli anni Trenta per Kracauer è il consolidarsi di un’illusione, l’illusione che il cinema e il culto 

del divertimento possano generare una nuova società e un nuovo popolo. Kracauer sta restituendo 

l’immagine di una città sovrastata dalla miseria e dalla depressione; la vita, osserverà, ancora nel 1931 in 

relazione al dilagare di omicidi e rapine a Berlino, è diventata a buon mercato (Kracauer, 2011a, pp. 470-

473). La sua riflessione, sempre attenta alla superficiale delle forme, vuole descrivere “l’effetto spettrale” 

di un mimetismo che accompagna luoghi e persone con la mediazione della rappresentazione estetica. In 

Unter Palmen, testo del 1930 (Kracauer, 2011a, pp. 350-352), farà notare il crescente numero di palme a 

costruire l’evasione esotica dei locali alla moda direttamente proporzionale alla crescita della miseria, 

mentre in Kurort Berlin, testo del 1932, Berlino è descritta come una città che sfianca i propri abitanti ma 

fa di tutto per ristorarli. È questo un articolo che mostra una Berlino diversa, sospesa e scintillante allo 

stesso tempo. Kracauer sta descrivendo una delle mode del tempo che sembrano essere sopravvissute 

fino a noi, ovvero adibire i tetti dei grattacieli a pascoli sospesi.  

È vero, da questa terrazza non si vede altro che Berlino, che già si conosce, ma non è la Berlino familiare 

da cui si è appena fuggiti. La città brilla al sole aliena come un piatto dipinto di blu. La sua povertà, la sua 

disoccupazione e il suo disordine politico sono tutti nascosti sotto i tetti che si estendono in ogni punto 

della bussola, avvolti da un leggero velo di nebbia da cui emergono solo cupole, torri e grattacieli 

(Kracauer, 2011b, p. 163) 
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La domanda di Kracauer appare fondata: è ancora Berlino? Qualcosa è cambiato, soprattutto la calma 

che trasmette questa villeggiatura in piena città mostra uno “scintillio irreale” opportunamente supportato 

da un telescopio utile non tanto ad avvicinare gli oggetti, ma ad allontanarli. Il senso di lontananza è 

ricercato ovunque, in basso come in alto, da bar e ritrovi che riproducono scenari sottomarini, deserti, 

luoghi esotici di vario tipo. Questa lontananza è leggibile dialetticamente come la controparte di una 

potente somiglianza, quella delle gambe delle Jackson Girls, ma soprattutto come l’aderenza ormai spietata 

al sistema produttivo e alla decadenza morale e materiale degli abitanti e dei lavoratori della città. Il 

declassamento reale della vita degli impiegati si mostra per due differenti vie: l’ostinazione a non accettare 

la regressione economica e la proletarizzazione unita alla ricerca dell’esotico. Più la prossimità alla vita 

reale e alla decadenza appare chiara, più aumenta il desiderio di svago e l’approssimarsi di scenari fasulli, 

di una somiglianza che richiama frustrazioni e paure unita alla necessità di conformarsi ad un 

individualismo fatto di culto del corpo, sport e moda. I contenuti politicamente più sensibili di queste 

rappresentazioni sono inseparabili per Kracauer dalle forme estetizzate del divertimento e dello svago. 

Ancora nel Gennaio 1931 nel testo Sale riscaldate, Kracauer leggeva questi luoghi aperti da ottobre a aprile 

per persone escluse dal processo produttivo, nella relazione con lo scintillio e l’apparenza: “dove un 

tempo venivano lustrate carrozze, oggi è tutto un pullulare di uomini, che ormai, non luccicano più da 

un pezzo. Fino a prova contraria opacità e povertà sono in rapporto di sorellanza” (Kracauer, 2004, 

pp. 83-89). Nel suo capolavoro Gli impiegati, egli mise a tema questa relazione tra luce, ascesa sociale e 

mimetismo nel capitolo Asili per senzatetto. La metafora del tetto ha una sua efficacia nel descrivere una 

condizione spirituale e politica dove la casa dei sentimenti borghesi appare ormai crollata “poiché lo 

sviluppo economico l’ha privata delle sue fondamenta”. Scrive Kracauer che nulla: “caratterizza questa 

vita, che si può chiamare vita solo in senso ristretto, come il modo e la maniera con cui le appare il valore. 

Non è contenuto, ma lustro, apparenza brillante” (Kracauer, 2020, p. 109).  

Le ragazze, sostiene l’impiegata con voglia di parlare, sono “allettate dalle apparenze brillanti”. Compare 

in queste pagine una relazione specifica tra un’appartenenza misera, il più delle volte fatta di modesti 

appartamenti e stanzette buie e l’immersione nei grandi magazzini “inondati di luce” che oltre sulla voglia 

di comprare influiscono sul fatto che “il personale ne viene stordito abbastanza da dimenticare l’alloggio 

stretto e senza luce” (p. 107). Agli impiegati è chiesto dalla società di osservare i modelli di vita superiore 

e possedere una facile eccitabilità che gli permetta di emulare e mimetizzarsi con stili e situazioni che 

ormai non gli appartengono più. Si tratta di una razionalizzazione di ordine antropologico e sociale; non 

sembra un caso che le innumerevoli mescite degli anni dell’inflazione siano state sostituite dai bar alla 

moda dove con “poco denaro si può sentire il soffio del gran mondo” (p. 109): nello stesso momento in 

cui l’economia viene stabilizzata, le aziende si razionalizzano e i locali razionalizzano i divertimenti delle 
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folle impiegatizie. È precisamente qui, in questi spazi, che Kracauer troverà quella corrispondenza tra la 

geografia degli asili per senzatetto e la canzone di successo. La luce è un elemento mimetico in senso 

antropologico nella visione di Kracauer, essa trasforma: “toglie alla massa la sua figura abituale, le getta 

addosso un costume che la trasforma. Le sue forze misteriose trasformano l’apparenza brillante in 

contenuto, la distrazione in ebbrezza” (p. 113). 

 

3. Il cancan e Offenbach: ipocrisia e divertimento 

 

Anni dopo, già in esilio dopo le tragiche elezioni del 1933, Kracauer si dedicherà a una ricerca sulla Parigi 

del Secondo Impero indagando quella relazione tra democrazie, rappresentazione e mimetismo di cui si 

accennava sopra. L’opera in discussione è Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo pubblicata ad Amsterdam 

nel 1937. Qui Kracauer sembra imbastire un ragionamento simile a quello appena incontrato. Offenbach, 

l’esule tedesco che infiammò la Francia con le sue operette, avrebbe certamente potuto impadronirsi del 

cancan perché ne era istintivamente attratto. Un ballo, il cancan, padroneggiato dai romantici rivoluzionari 

che “ballandolo deridevano l’illusorietà delle convenzioni sociali” (Kracauer, 1984, p. 36) mentre i 

rampolli dell’aristocrazia si agitavano nel disprezzo dei balli di corte e dei banchieri che vi partecipavano. 

Il cancan insomma divenne quello che le Tillergirls sarebbero state anni dopo: una forma di divertimento 

che rappresentava e allo stesso tempo eccedeva la società del proprio tempo. Come le scenografie dei 

grandi spettacoli che con le gambe delle ragazze mostravano l’esplosione della società di massa, facendo 

apparire obsolete le forme della borghesia guglielmina, così il cancan esprimeva una tendenza che si 

consolidava nella società francese: distruggere gli idoli, corrodere ogni presunta grandezza, abbattere le 

tradizioni. Nel ballo e nella raffigurazione estetica, Kracauer legge sia una manifestazione simmetrica alla 

forma dominante la società, sia la trasformazione di ordine sociale e antropologico in atto durante gli 

anni di Weimar come possibilità, apertura, disincanto. Di questa trasformazione egli da conto nelle pagine 

di Offenbach come “entrata in scena della modernità” (p. 56): l’invenzione della ferrovia, l’illuminazione a 

gas, la dagherrotipia e non ultimo il procedimento galvanico di indoratura dei metalli che permetteva ai 

piccolo borghesi di avere vasellame dorato in tutto e per tutto simile a quello usato dalla grande borghesia. 

Oltre a questi cambiamenti radicali di ordine economico si aggiunse la trasformazione del giornalismo 

che passò dall’essere un’attività d’élite fortemente condizionata dall’alto costo del quotidiano ad essere 

un’attività di mercato al servizio degli inserzionisti. Ad accogliere la parte più avanguardistica di questa 

società fu il boulevard: il luogo d’elezione dei dandys, di artisti, teatranti e giovani che avevano eletto questo 

spazio a quartier generale per non essere costretti dentro la noia e le regole sociali del juste-milieu. La 
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colonna sonora era appunto il cancan, un’orda di masse danzanti che rifiutavano lo status quo mentre 

intrattenevano le masse di “emigranti interni” come Kracauer chiamava i bohémiens.  

L’aspetto più rilevante di questa riflessione è la relazione tra l’irrealtà di questo luogo e la trasformazione 

sociale che annunciava. Il boulevard era un luogo reale, ma per molti aspetti artificiale. Poche centinaia di 

metri che accoglievano i senza patria, i reietti e molti veri immigrati ma soprattutto custodivano un esprit 

libero che distruggeva miti e esorcizzava forze tenebrose. I frequentatori di questo spazio estetico e 

sociale si alzavano verso il mezzogiorno, sbrigavano qualche faccenda, una colazione fugace poi altre 

faccende e frequentazioni sin verso l’ora di cena per poi vivere la parte davvero vera della giornata, la 

notte. Offenbach e il boulevard sorsero insieme e insieme promossero una società desiderosa di 

fantasmagorie. Sotto la dittatura di Luigi Napoleone la parola d’ordine era distrarre e sottrarre alle genti 

il confronto con una realtà ormai decadente e fasulla: l’operetta, il ballo, insieme alla satira 

rappresentarono qualcosa di molto più importante della semplice distrazione. L’ambiguità della 

rappresentazione, il legame a doppio filo che univa i boulevarist come i giornalisti e i musicisti al denaro, 

permetteva loro di sferzare l’autoritarismo e la corruzione e di dare l’illusione di un’esistenza liberata da 

ogni spiacevole costrizione. Nelle pagine di Kracauer questa ambiguità del boulevard e dell’operetta 

diventano critica sociale: ai corpi di ballo delle Tillergirls come al cancan, Kracauer non riconobbe solo la 

capacità di imitare e suggellare l’irruzione di una mentalità più chiaramente industriale e consumistica 

legata al culto del divertimento e all’edonismo, piuttosto, in queste forme egli vede anche una superficialità 

corrosiva di rapporti di potere consolidati. Il senso di queste rappresentazioni è da cogliere nella capacità 

di allargare i confini della propria percezione, divertendo, modificando nel profondo la relazione tra 

interiorità e spazio pubblico, demitizzando. Negli spettacoli dei grandi magazzini Kracauer vede una sorta 

di immediatezza: i contenuti fondamentali di un’epoca e i suoi impulsi inavvertiti, quando non rischiarati 

dalla coscienza, si illuminano reciprocamente (Kracauer, 1982, p. 99): le figurazioni delle Girls, perduto il 

significato rituale di qualsivoglia ballo, poggiano sul vuoto. Cosa mostrano dunque? Mostrano 

l’astrattezza del processo produttivo nella sua essenza, ma soprattutto sono legittime perché mostrando 

questa astrattezza, che altro non è che il principio formale che unisce la produzione della fabbrica 

taylorista e la vita quotidiana, restituiscono così valore alla rappresentazione estetica. Le raffigurazioni 

delle Tillergirls illuminate dallo sfavillio dei palazzi illuminano a loro volta i limiti della razionalità 

capitalistica. Le Girls parlano di mito e apparenza mentre simulano una vita felice e produttiva in un’arte, 

quella del ballo, che mentre imita la razionalità dei processi produttivi ne mostra il fondamento astratto 

e mitologico. Un’arte che include ciò che apparentemente restava fuori.  

Se dunque volessimo individuare un punto di incontro nell’itinerario kracaueriano tra le Jackson Girls, le 

Tillergirls e infine rintracciare i ballerini di cancan di Napoleone III, dovremmo domandarci: dove sta il 
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senso di questa rappresentazione estetica? Perché il ballo e perché il mimetismo in relazione al ballo? 

Qualcosa sembra emergere con forza: più il ballo sembra coordinarsi e stringersi verso una riproduzione 

fedele delle forze produttive, più Kracauer sembra spostare il proprio interesse verso la dimensione 

sociale e politica della scena tedesca. È forse utile ricomporre l’itinerario sin qui percorso per poter 

cogliere la profonda continuità, ma anche la discontinuità della riflessione di Kracauer.  

Sono tre i momenti che abbiamo cercato di isolare restituendo il senso di questo percorso in Kracauer: 

alla metà degli anni Venti dove con le Tillergirls, egli intuì la relazione ormai molto stretta tra sistema 

produttivo e spettacolo. In questo periodo a interessare Kracauer sembra soprattutto il consolidarsi della 

relazione tra forme di vita e sistema capitalistico e allo stesso tempo la possibilità che la cultura di massa 

sia sottratta all’idealismo degli antichi valori. È in questo momento che a Kracauer appare chiara la 

trasformazione della società e della stessa possibilità di figurazione. L’emersione della forma assume i 

connotati di una relazione tra luce e ombra, spettacolo e disgregazione. Pochi anni dopo nell’articolo Girls 

und Krisis il movimento coordinato delle gambe delle ragazze è divenuto tuttalpiù una maschera che non 

nasconde più nulla. Un mimetismo muto che non insegue più nessuna felicità incapace di trasformare la 

distrazione in ebbrezza. In questa fase, drammaticamente coincidente con l’ascesa del nazismo e prossima 

alle elezioni del 1933 che costarono Kracauer il posto di lavoro e l’esilio, si consuma la disillusione dello 

sguardo del nostro autore verso la realtà urbana. Le immagini di città appaiono a Kracauer nei primi 

anni Trenta come la traduzione urbanistica di differenziazioni sociali e di classe espresse nella forma di 

sottopassi, ostelli per disoccupati, stazioni ferroviarie, quartieri residenziali (Kracauer, 2004, pp. 52-54). 

La città sfavillante e trasfigurante avvolta nelle luci dello spettacolo di pochi anni prima non sembra 

scomparsa, ma seriamente compromessa da una forma rigida di corrispondenza tra illusione e realtà 

urbana. Tutto sembra obbedire alla sincronizzazione tra vita e produzione senza tuttavia la magia del 

ballo, la frenesia che si toglie di dosso le tradizioni e rivendica il proprio posto nel mondo moderno. Il 

terzo passaggio è rappresentato dalla ricerca parigina sul Secondo Impero. Offenbach è sotto molti aspetti 

una sintesi: un lavoro scritto sull’urgenza di problemi economici seri che raccoglie e esprime in una lingua 

accessibile, forse persino semplice, l’insieme delle riflessioni di Kracauer sul nesso realtà-apparenza. È 

una sintesi perché Kracauer in questa ricerca rende visibili l’insieme dei suoi interessi: l’irruzione della 

società di massa, le innumerevoli invenzioni della modernità, la trasformazione del giornalismo, il 

rapporto tra classi dominanti e borghesia, il ruolo delle avanguardie, l’extraterritorialità. È questo un libro 

scritto nella consapevolezza dell’imminente disastro dell’Europa, ma che non rinuncia a interrogare 

l’apparenza, le forme del culto del divertimento. Dopo aver studiato e colto in profondità come la società 

dello spettacolo modificasse profondamente le forme di vita e le soggettività, egli ritorna sul tema 

dell’intrattenimento, dello svago, della relazione tra rappresentazione e forma sociale con l’intenzione di 



 

 
 

139 

mostrare quanto queste manifestazioni superficiali siano in realtà non solo conseguenze dei cambiamenti 

nella struttura economica e materiale della società, ma contribuiscano esse stesse al cambiamento. 

Kracauer in questo testo dedicato al Mozart degli Champs-Élysées, rintraccia storicamente la possibilità di 

un’azione politica vera svolta non dai partiti di sinistra, ma dall’operetta e dal ballo. È l’operetta a sferzare 

le tradizioni, a ridicolizzare le consuetudini sociali, a incoraggiare una mentalità aperta e libera cui starà 

stretto l’autoritarismo napoleonico. Offenbach potrebbe sembrare dunque un congedo e una resa, il 

resoconto storicizzato nella figura del compositore tedesco di un fallimento dove Kracauer rinuncerebbe 

ad interpretare le figure della modernità stretto in un realismo spietato. Se interpretata così la traiettoria 

di Kracauer ha prima pensato alle figure dell’intrattenimento come rivelatrici di una verità storica nella 

loro potente ambiguità, per poi dover ammettere nei primi anni Trenta che in realtà, quelle gambe così 

coordinate, altro non erano che maschere insipienti, portatrici solo di vuoto. Eppure, il congedo di questo 

autore da un pensiero per immagini come ricerca che privilegia non le identità, ma soprattutto le 

eccedenze, la metamorfosi e il mimetismo come forma di trasformazione e non solo di imitazione, non 

sembra convincere. Se si deve parlare di un congedo nel momento in cui da Kracauer scrive Offenbach, 

questo è soprattutto dalla propria patria, dalla Germania. Detto in altre parole, la ricerca su Offenbach è 

il tentativo di Kracauer di mostrare ciò che poteva essere e non è stato, una critica alle masse repubblicane 

della Parigi del tempo e una critica alla Germania da cui è appena stato espulso. Offenbach sarà l’ultimo 

testo scritto in lingua tedesca da Kracauer e non casualmente tratta e omaggia indirettamente gli esuli e 

la figura dello straniero rappresentata dal musicista di Jena. Kracauer attribuisce all’operetta e al lavoro di 

Offenbach un merito inestimabile: riconoscere dietro “le facciate dei principi ideali e dei programmi” 

soprattutto la pienezza della sostanza umana (Kracauer, 1984, p. 253). La musica di Offenbach mostrava 

certamente un’indifferenza politica che avrebbe fornito armi e argomenti alla reazione restando così 

estranea alla borghesia autenticamente democratica e ansiosa di discontinuità, ma aveva il pregio di 

penetrare la realtà. Il tentativo di Kracauer è forse spiegabile così: tornare a pensare la relazione tra 

apparenza e realtà nella convinzione che sia necessario non cercare presunte verità fondamentali dietro 

le maschere, ma soprattutto interrogare queste stesse maschere per comprendere la reale natura della 

realtà e dei mostri che la abitano. Kracauer, che sembrava in una lettura fortemente marxista, volere 

restituire la relazione tra gli impiegati e la società tedesca a partire dal declassamento e dalla funzione 

ideologica delle immagini promosse dal capitalismo, sta in Offenbach ripensando la verità dell’apparenza 

oltre l’autorappresentazione della società stessa. Le iniziative economiche dell’Imperatore, desideroso di 

far esplodere economicamente il proprio governo, avevano una controindicazione: necessitavano di 

forme politiche atte a sostenerle, si portavano dietro la necessità di superare l’isolamento e l’autoritarismo 

da cui nascevano. L’impero, scrive Kracauer, iniziò a diventare un anacronismo. Nel frattempo nasceva 
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l’Internazionale sulle orme di Karl Marx. La democratizzazione della società cui tanto avevano contribuito 

sul piano figurativo ed estetico, il cancan e i balli importati, rischiava di travolgere le istituzioni classiche 

della società francese: il salotto prima di tutte. L’operetta, come il ballo, mettevano in evidenza la caduta 

delle divisioni rigide, la potenza trasformativa imposta dal capitalismo liberale. La confusione sociale, 

scrive Kracauer, si attua in un modo che non torna a svantaggio dei ceti inferiori (p. 253). L’ebbrezza era 

giustificata dall’irruzione del mondo democratico che Offenbach musicava in una Parigi cosmopolita e 

travolgente. Nell’operetta, scriveva Karl Kraus, noto estimatore di Offenbach, “la vita è quasi così 

improbabile come è veramente” (p. 225). L’operetta non esagerava l’assurdità dell’esistenza, ma al 

contrario sotto molti aspetti la sminuiva; Kracauer individua proprio in questa relazione tra apparenza e 

realtà, rappresentazione e senso del reale, l’aspetto trasformativo e potentemente rivoluzionario 

dell’operetta. Molti si sentivano trasportati dall’operetta in un mondo di sogno, ma “se fossero stati desti, 

avrebbero riconosciuto […] la realtà improbabile della loro esistenza” (p. 226). L’apparenza dell’operetta 

era dunque molto di più di un’apparenza; questa messa in scena era in realtà un veicolo di 

democratizzazione e allo stesso tempo uno specchio di una realtà ben più cupa e irreale.  

Offenbach è in conclusione un testo che mostra qualcosa di rilevante e decisivo nella traiettoria intellettuale 

di Kracauer. È la conferma che Kracauer pensa la realtà in modo completamente alternativo al Luckács 

di Storia e coscienza di classe, in particolare alla necessità di quest’ultimo di pensare la dialettica come “l’unico 

metodo per riprodurre e afferrare intellettualmente la realtà” (Luckács, 1991, p. 36). Per Kracauer la realtà, 

soprattutto dopo il 1933 sarà qualcosa di estraneo e impossibile da approssimare con la teoria; il marxismo 

in Offenbach è ormai un’illusione snaturata. Offenbach è dunque una crisi e un congedo definitivo dal popolo 

e dalle masse. Ne La massa come ornamento Kracauer pensava l’irruzione della modernità in relazione alla 

figurazione: quest’ultima diventa possibile solo come massa e gli individui sono sacrificati nella loro 

interezza da una ragione strumentale e distorta. Ne Gli impiegati gli individui diventano funzioni di un 

sistema produttivo che ha ormai assorbito ogni spazio interiore arrivando a produrre soggetti e figure 

completamente interne alla dialettica luce/ombra, sfavillio/buio. La luce del capitalismo è la stessa 

possibilità di esistere in termini urbani e sociali; le appartenenze di classe esplodono dentro una logica 

spietata fatta di apparenze. In Offenbach il discorso diventa più chiaramente politico; a interessare Kracauer 

è il rapporto tra le masse cittadine e la forma della società, tra democrazia e rappresentazione. È qui che 

si consuma la resa di Kracauer; non compare più alcuna dimensione spirituale alla ricerca dell’individualità 

soppressa dal capitalismo. Se ancora a metà degli anni Venti pensare l’apparenza significava cercare quella 

relazione tra mito e razionalizzazione dove ancora alle masse era concesso di poter ballare sull’abisso, 

con Offenbach, Kracauer sembra congedarsi da qualsivoglia redenzione collettiva. La ricerca sulla Parigi 

del Secondo Impero è una forma di realismo per nulla esagerata se si pensano le conseguenze politiche 
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cui si assisterà in Europa da lì a pochi anni. Le gambe delle Tillergirls, come il cancan e l’operetta hanno 

forzato i confini della realtà offrendo alle masse la possibilità di cogliere l’insensatezza dell’esistenza nelle 

forme di un mimetismo lontano dalla semplice imitazione, Offenbach ci ricorda però che la vita di queste 

rappresentazioni è quasi così insensata com’è la vita davvero. La vita lo è molto di più. 
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